姚贝娜生前肯定没有想到，在她死去的时候，关注的人比在她活着的时候还要多。很多人并不是她的粉丝，在过去都不知道，或不屑于知道有这么一个人的存在——她并不是一个非常有名的歌手。但当这个人已经不存在时，有一种氛围，一种很神秘的氛围，让大家不由自主地关注。我感受到了这种氛围在人心中的传染。在这个寒冷的冬天，她的死突然让人有了一种对生命的痛楚感触，然后，需要得到温暖。姚贝娜在生命的终点，留下了两个印记：乳腺癌；33岁。癌症，象征着生命的无常，和不可抗拒。33岁，意味着年轻，意味着本应美好的人生。没人希望这癌症出现在33岁的生命里，给它划上句号，但是，还是出现了。这是一种多么让人悲怆的无力。萨特说，人是一种无用的激情。姚贝娜的存在，既是她自身的一种存在，又通过人心的投射，刷出粉丝的存在感。而当她的存在虚无化，远去，消失，这种人心的投射，通过生命和世事的艰难，被引到了另一个方向。知道和不知道她曾经存在的人，必须放大她的存在，对自己的存在进行关怀。如果有人已经哭了的话，那么，至少有一半是为自己而哭的。

我在想，如果姚贝娜是在前两年逝世，不会形成这么大的事件。这不是说她的逝世不多么让人婉惜（这是废话），而是说，前两年的社会氛围和现在很不一样。人心因此也很不一样。人心不一样，一个歌手的存在与虚无，其冲击也不一样。很多人，是从别人身上，才认出自己的。现在是什么样的社会氛围呢？经济下行，世事艰难，我们已经很累；而各种问题仍然存在，有毒食品，阶层固化……很多人已够可怜，甚至都不想再对别人的死活过多的关心，关心有用么？值得关心么？是的，都撤了，撤到了自己的生活，自己的内心，和自我有关的世界。那似乎才是安全和温暖的地方。

我们要换一个地方存在。也许，在这个地方，生活，生命会有所不同。可是，无力感仍然无法驱散。社会氛围仍然是每一个人的心理背景。所以大家在潜意识里，其实都想为自己大哭一场，而且，哭的人越多，越能摆脱个人的渺小和无力。差的只是这么一个契机，一个氛围。姚贝娜的死，因为癌症，因为年轻，因为她是歌手、公众人物，终于把这一个点引爆了。她引发了大家对生命和存在的疼痛，而且，某种程序上，解除了大家对这种疼痛体验的压抑。我们其实是在用对姚贝娜的关注，来抚慰、治疗自己。在微博上，看到了这样的说法“姚贝娜去世之前，病房外挤满了记者，他们在等，等她死”。我想分析这个人是怀着怎样的心理去理解记者的工作和内心体验的，但至少，他不知道姚贝娜的死到底在人们的内心里意味着什么。他预设为只是一个可以进一步炒作的娱乐事件。